『“卖报，卖报——，延卿先生称国已无救，妥协写下辩稿——””
“其故友深表遗憾——”
“唉，我与延卿相识已久，他不应该是那样的人啊，终究是一颗真心，抵不过富贵繁华……”
那个在闪光灯之前叹息的人眼角含泪，可是嘴角却带起若有若无的微笑。
【启信安——
那不是儿子所写，纵使处处有我笔调的影子，就连字迹亦相差无几，不过是识人不清罢了……
我此番说，大概也无人相信吧……不过，我只求问心无愧……】
『长夜漫漫，何人行至门后?欲避世安稳无可奈何，一把大火燃尽了一切，哭声震天，悲鸣连绵。
“来人啊，走水了！——”
“是他们家呢……”
“我们要不要出帮忙……”
“这……莫要去惹事了吧……”
不过是其中一家罢了，这样的事情在内地之中不知已经发生了几宗，不过是时间长短罢了。
“听闻延卿先生您的家被一把大火烧了，说到底，烧个干净也好，断了先生的念想……”』
【启信安——我（划掉）……父亲，母亲，安好否?……若是可以（划掉）……回信，回信……】
【启信安——】
“你自少年起便身负盛名，那般繁复的生活何人不羡慕……可笑你如今也落得了这般下场，那双提笔的手，真该消失……”
想来，已经是许久未见那灿烂的阳光，指尖也未触过琴键了。
十指连心，若是全部寸断，莫过于硬生生挖心掏肝十次。
骨感修长的手指上已经有了不少伤痕，一根根落在血泊之中时，依旧如白玉一般，因为迟缓的疼痛而微微颤动着。
苦难——
此人间，有负于他——
不过，生不如死罢了……
亡去之人，期盼着永无音讯的回信。
【启信安——】
【启……信安——】
【启……信……安——】
【没有回信……】
【永远不会有回信……】
【恨啊——】
也许是一个雨夜，又或许是某个午后，长眠的传闻传遍大街小巷，占据着报纸小小的版面，似乎就攘括了他的一生。
文曲星之落幕，世人皆唏嘘不已。
那尸身不知何处，传闻抛于万人窟之中，不少仁人志士意图寻之，让其入土为安，却不料根本未见尸身，遍寻不得……
其亡故之后七日，为农历七月十五，是为中元·鬼日。』
『回魂之时——』
『亡人终将归来——』
『七月半·中元·鬼日