走进自家没有扫完雪的花园里，一脚下去，雪能没到他膝盖上面。
栅栏突然响了好几下，然后“扑通——”，闷闷的一声，他转过头就看到不远处的后院里栽倒了一个脸都全部埋进雪里的小孩。
小时候的方渡燃特别活泼，除了他学习的时候能安静的陪在旁边，只发出些小动静等他，其余时间一刻都停不下来。
这次更兴奋，从雪里爬起来，一身的雪花簌簌落下来，没走几步就被积雪绊倒，直接滚到他跟前，神秘兮兮地说：“小月亮，我来啦！走走走，给你看好东西。”
他认识郁月城的时候还在地上爬，后来开始学认字，大言不惭地嫌弃郁月城三个字里面的两个字——“郁”和“城”。
写起来真麻烦，拼起来也好长一串，就指着郁月城唯一简单的“月”字，又拉着郁月城啪嗒啪嗒跑去自己的房间，再指着认字挂图上面的月亮图案，颇有一番道理地说：“你是月亮的月，以后我叫你月亮就可以了。”
后来又因为郁月城不爱闹，他说得话多，闯的祸还多，更自立为王，在前面加了一个小字，其实郁月城比他还要大几个月。
小时候的郁月城被他拽着，着实不想做出来翻栅栏这种有损体面的事情，但对上方渡燃兴奋的脸，满怀期待的表情，一时冲动，做了童年时代最丢脸的一件事。
——翻栅栏。
还摔了过去。
比方渡燃翻过来的时候摔得还惨，整个头都栽进雪里了。
等他被方渡燃从雪地里拖出来，对方清脆的笑声把雪花都吵醒了，又开始飘起鹅毛大雪，纷纷扬扬。
方渡燃一看雪下下来，就很着急地踩着步子在雪地里想跑，捡起插-在雪地里的一根树枝在地上划拉。
郁月城在后面仔细拍干净头上的雪花，再整理好衣领里的落雪，扣好扯到的扣子，重新把裤脚扎进雪地靴里面，然后才稳稳地、小心地踏着步子一步步走过去。
方家用来堆放旧物的空荡后院可能是半夜怕结冰打扫过一遍，没有那么厚的积雪，只十厘米左右一层。
现在雪地里留下来一些歪歪扭扭的笔划，旁边还跟着一串被踩出来的小路，全是小脚印。
方渡燃正弯着身子站在小路上，用树枝在地上认认真真地杵着，他很少见到方渡燃能有这么认真又安静的时候。
雪下得越大，他也越着急，手臂挥舞得就越快。
但是一张小脸一直抿唇紧紧绷着，像在做一件对于无忧无虑的六七岁小孩非常郑重的事情。
郁月城很快发现了，于是换个方向，站到方渡燃同一个角度的身后，就看到了一副笔划很稚嫩、有些混乱、却足够让他记忆深刻的画面。
方渡燃居然在雪地里画出来他们的春夏秋冬。
只是地上的小人，没有方渡燃，只有郁月城一个人。
是一个半身的轮廓，能看出来一年四季，完全是因为他们的共同经历。
夏天他画了郁月城养出来的葡萄藤，有又大又圆的葡萄串，就画在郁月城的脸旁边，葡萄串被一只圆乎乎的小手拿着像是在摘；
春天有大朵大朵的最简单的花朵，郁月城躺在上面，还有一只拽着他手臂的小手，看不出是想牵着，还是抓着袖子；
秋天有他们一起去山庄抓鱼的场面，一只手在鱼尾巴上面，鱼嘴上面有一根长长的线，连接到不那么顺滑的鱼竿上，是拿在郁月城手里的；
冬天是过年一堆就会化掉的雪人，还有郁月城，和另外一个画了一半的小人······
郁月城知道那都是他，还有一个原因，就是画中的所有他，都是穿着同一件长袖，胸前都有一个半月形状的图案。
那是方渡燃刚认识他的时候，指着认字卡片给他取的新名字。
方渡燃正在想把雪人旁边那个一半的小人补齐，但是画了好几次都不满意样的，反复拿雪花覆盖上去，再重新画。
“你怎么不画自己。”郁月城问。
“画不出来啊。”儿童时代的方渡燃狠狠地鄙视了自己一把。
“怎么画不出来？”
郁月城拿过他的树枝，在小人的轮廓上随意勾了一笔，像是补齐了，但怎么看都是虚的，跟前面的风格接不上去，积雪也不够用了，被方渡燃改乱了。
“唉！不管他，反正就当我画完了。”
方渡燃也非常地懊恼：“早知道我就画两个人了，每次都是照着你画的，没画过我自己，画自己多没劲。”
“还是偷着画？”郁月城问。
方渡燃拿回来树枝，在被落雪盖住的笔划上，重新描摹，想让它多停留一会儿。
“我爸还是不喜欢我画画，不肯让我学。算了，凭我的功力，不学我也能画！”