林初梨醒来时，已过晌午。
身下的榻换过被褥，床帐半垂，窗边微开，阳光从雕花欞窗中斜斜洒进来，在地面落下细碎影子。
春喜守在榻前，眼眶还红红的，一见她睁眼便立刻站起来。
「小姐，您醒了。」
林初梨眉心微蹙，浑身酸软，四下张望了一圈，是自己的闺房。
她开口，声音哑哑的：「……我怎么回来的？」
「是……沉将军送您回来的。」
她沉默了一下：「……没被发现吧？」
「没有，奴婢让夏喜装作是您，一直称病在房里，未曾出去。」
她闻言低声「嗯」了一声，撑着床坐起来，扯了扯鬓发，语气平平地道：「还是你机灵。」
她淡淡地夸了一句，谁知春喜却忽然红了眼眶，眼泪噼哩啪啦掉下来。
「欸欸欸？怎么了？怎么哭了？谁欺负你了？」
「没有谁……。呜呜呜……小姐，都怪我。」
「若不是我松懈了……您也不会……」
「噯，哭什么？」
林初梨抬手抚去她的眼泪，语气平静：「不怪你。我若不愿，他哪里能靠近半步。」
她顿了顿，手指还搭在春喜的脸侧，眼神却像落在远方哪个影子上。
「……我是清醒的。」
「当时，也是真的……欢喜。」
春喜一愣，没想到小姐会这么说。
「可……可小姐，你是丞相嫡女……将军还未正式纳聘，若被旁人知晓……您以后……」
林初梨撑着下巴，慢悠悠看她：「那若我是个不想被谁娶的丞相嫡女呢？」
春喜怔住。
「若我这辈子不打算入谁家、持谁户、奉谁家礼，那这名节——是我在意，还是他人在意？」
「我不在意的事，旁人怎么看，关我什么事？」
「你说名节重要，那是因为从小你被教这样才叫对。可我问你——」
她抬眸看向春喜，语声极轻，却像往静水里投入一颗巨石，在春喜心湖里激起大片水花，久久不散。
「——名节，能换饭吃？能保人不嫁错郎？还是能保一生不后悔？」
「既然不能，那我为什么要把它拿来换一辈子不甘不愿？」
春喜怔在原地，嘴唇微张，却一句也接不上。
她想说什么，可看着小姐那双清明却决绝的眼，所有话都堵了回去。
她从小伺候林初梨，早知小姐聪慧早熟，心思剔透，可此时才忽然发觉——
她家小姐，有些念头，她还真的无法理解。
春喜吸了吸鼻子，小声道：「……奴婢不全懂，可是……奴婢会记着小姐说的话，也会一直陪着小姐。」
林初梨看了她一眼，唇角勾起：「那就好。你啊，记住就行，不用懂。」
春喜红着眼圈点头，跪坐在榻前，小声地说：「不管旁人怎么说，奴婢都站在小姐这边。」
「……奴婢也会保密的。」