女教授是个很刚强很有杀伤力的人，课堂上如果有人捣乱，不管你多大年龄从事什么工作又是什么职位，绝对不客气。所以，今天的作文点评，她就先挑了一篇最差的，差得有代表性的作文起讲。第一个被拿来狠批的竟然是老钟。老种写的是他家的孙女，写他孙女早上吃过饭后背着小书包，蹦蹦跳跳去上学。他是怎么写的呢，他写，今天天气真好啊，万里无云，蓝蓝的天空上飘着朵朵白云。我的小孙女背着书包去上学，看到路边上有一只麻雀，还有一只画眉，还有一只灰喜鹊，对了，还有一只八哥……女教授点评：树上有这么多品种的鸟类也不容易，钟富明同学你家住在动物园里吗？众人想笑又不敢，都憋着。孙朝阳摸了摸额头，心道：这个老钟……老钟的作文写，她孙女拣起石头，打了一只，其他的都飞走了。女教授再次点评：写得不错。老钟惊喜：“老师，真的吗？”女教授：“一个活泼的小孩子跃然纸上。”大家继续憋着。老钟作文里又写，小孙女打了鸟，继续上学。路上好多车，有自行车，有汽车。汽车里有解放牌卡车，有东风牌汽车，有嘎斯，还有上海牌小卧车。自行车有凤凰牌，有永久，有飞鸽，有二八大杠……女教授：“写得真好啊，老钟你对生活观察细致。”众人终于忍不住哄堂大笑，纷纷喊：“老钟，你写的这是啥，小学生作文。”“凑字数也不是你这样凑的，按照我们老家的说法，那叫，扯草草堵笆篓。”“我们老家的说法是，牛皮柞，柞牛皮。”老钟这才意识到老师说的是反话，一张脸羞得通红。孙朝阳也忍俊不禁，这老钟，水字数也不是这么水的。老师又念了两篇作文，一好一坏，都指出了其中的优点和缺点。孙朝阳心中竟有点急了：怎么还不到我，我写得多好啊？这下，稿子竟写不下去了。终于，在离下课还有十五分钟的时候，女教授说：“这次作业我发现了一篇好文章想跟大家分享一下，真的是写的太好了，我不知道该怎么形容。这样，我就不做任何点评了，就把作文给大家念一遍，让文字本身的力量来说话。”孙朝阳心中发出一阵大笑：哈哈哈哈，这下终于轮到我了吧！但是……但是这篇作文不是孙朝阳的。文章是小尧写的，写得很长，有两千字，写了半本作文本。题目是《我的妈妈》。他写，他出生在河南林县的普通农村家庭，日子过得难受，常常是饥一顿饱一顿的。如果他只是一个普通农村青年，也许就认命了，反正大伙儿日子都是这么过来的，实在饿得顶不住，死球算了。但他读了很多年书，觉得人活着总得有点意义吧，不然和树上的鸟儿水里的蜉蝣又有什么区别？恰好有一家国营石化企业要招工，自己各方面条件就符合，去考未必就不能跳出农门。但就是地方太远，都到燕山里面了，从老家去那边，一路吃用如何解决？家里都穷得用棒子面和榆钱儿充饥了。小尧很生气，就跟老娘闹，说妈妈，咱们家怎么这样，我上辈子又是做错了什么，才投胎在这家里，我不服，我真的不服。为了这事，他在家里大吵大闹，还把家里的院墙都踢垮了。老娘看儿子这样痛苦，就说，娃你放心，我们家并不像你想象的那样穷，妈这些年还存了些钱，够你的路费，尽管去就是。隔天，妈妈很神奇地掏出了五块钱给了娃娃。靠着这笔路费，小尧顺利地考进了那家企业，成为一个吃皇粮的公家人，人生从此改变。但后来他才知道，妈妈为了凑路费把家里所有的粮食都给卖掉了。因为饥饿导致的营养不良，母亲次年因病去世。小尧在作文里写道，他永远忘记不了离家那天早上，母亲送了他三公里，一不停叮嘱要好好考，抓住这来之不易的机会。当时，小尧还嫌母亲唠叨，不耐烦地打断了她的话，说：“你烦不烦啊，我又不是小孩子，说这么多干什么？”小尧离家的时候，甚至还来不及多看母亲最后一眼，内心中全是对未来生活的憧憬。他说：“我现在已经记不起那时候妈妈的模样了，当时的她好像已经头发花白，满面皱纹。但是，在我心目中，她永远都是年轻和美丽的，比世界上任何一朵鲜花都美。”“有妈在，我永远都是小孩子。”“对不起，真的很对不起。”……坐前面的小尧趴在桌子上无声流泪，全班同学包括老师都泪流满面。孙朝阳眼睛也是红红的。人类的感情其实是相通的。孙朝阳的作文老师没有念，但他觉得自己写的那篇玩意儿和小尧比起来就不算什么。下课后，孙朝阳、老钟，小尧三人坐在公交车上继续啃大饼，啃得牙都酸了。，！孙朝阳：“小尧，作文给我一下，我回家再研究研究。”小尧有点不好意思：“还是算了吧，挺不好意思的。”八十年代的人性格内敛，当众表露情感挺羞耻的。孙朝阳伸手进他书包将作文本抢了：“下来你还得请客。”老钟：“小尧家里负担重，老吃人家饼子不合适。”小尧：“没关系的，我少吃一口也饿不死。”次日，孙朝阳把小尧的作文递给编辑小玉：“我这里有个质量上乘的稿子，你来做责任编辑吧，便宜你了。”小玉刚来单位的时候是办公室文秘，编辑部人手不够，开始学着审稿。她拿起作文本看了看孙朝阳的终审意见，上面写道：所谓文学，说到底就是写人，写人的关键是人类普适的情感。悲喜忧憎，得到和求不得，相聚与爱别离。这篇稿件以情动人，少年对于新人生的向往，母亲对孩子无私的牺牲和奉献，令人感慨，拟发表。小玉：“孙助理你都终审了，还让我说什么呀。”孙朝阳：“看看吧，看完你或许对文学会有新的认识。”小玉就看起稿子来，看着看着，眼圈就红了，写了一审意见，交主编大林那里二审。大林读完，也觉得好。孙朝阳：“稿费按照名家的标准给吧。”大林点点头：“确实，这篇散文值得起那个价钱，笔名就用真名吗？”“对。”孙朝阳点点头：“作者家庭条件不是太好，多给点。不过，我还是要狠狠地敲他一顿饭。”说着话，他拿了电话拨给小尧。等了大约五六分钟，小尧的声音传来，很意外：“朝阳，你怎么想到打电话给我，有什么事情晚上夜大的时候不能说吗？”孙朝阳：“晚上让嫂子多烤一个饼子，昨天都没吃饱。尼玛我对象这几天减肥，家里人都不敢吃饭，饿得我眼睛都花了。”小尧：“行吧。”晚上，小尧果然多带了两个饼子过来，分量还特别足。他故意抱怨说，月底难熬，伙食费都被两位同学吃完了。孙朝阳：“别小气，我赔你钱就是，二十四块怎么样？小尧的作文我交给单位的编辑了，他们说可以发表，二十四块钱稿费。”二十四块钱相当于普通人将近一个月工资，老钟说，朝阳你开玩笑的吧。小尧也笑道，朝阳你别戏耍我，上课，上课。孙朝阳：“对对对，我开玩笑的，咱们谁跟谁呀。上课了，上课了。”这天晚上是两节数学课，挺简单的。：（）1981，文豪从返城知青开始