高星桥有不少学术交流活动，夏天要出国访问。
他似乎脱离了俗世，除了教书和科研，归于一种清静的气氛。
景琇做饭，高星桥说自己要发福，规划了一条散步路线。
两个人手牵手，沿着路灯散步，对岸是连绵的小山，夜幕里灯火亮了，勾勒出星星点点的流光。
景琇甚至觉得，她可以在这一瞬间消逝。
高星桥忽然说：“好一点的车子，更安全，你爱到处跑，调研这调研那。”
他买了辆新车送她，停在这里，车钥匙递给景琇，非常老套，也非常关切。
景琇不由笑了。
工作上，景琇从容很多，安顿了许多，至少比一年前。
她喜欢计算流动筹码，静悄悄地，有步骤地，像雪山里迂回靠近猎物的雪豹。
高星桥纳闷，景琇在房间里摆了满架的书，但一本也不跟他讨论。
他当然不知道，景琇跟一个男人讨论过诗歌，还跟另一个男人讨论过小说。
她在避忌。
景琇只跟高星桥讨论水族箱里的珊瑚礁。
高星桥说她一口一句高先生，与其说是尊称，不如说是拿他解闷。
景琇淡笑。
高星桥认为她长得很美，草木云朵的自然美。
景琇无数次感觉到自己，像一个泥胚，过去还未煅烧成形，他即使见到她，也不会留意她。
她成熟了，相逢了，才彼此欣赏。
有一天，高星桥心血来潮，对她说：“我要从你的书房，借一本书。”
她说：“哪一本？”
书架是定制的，高度从天花板一直到地面，空间上，她利用的很好。
高星桥平淡地说：“《故园风雨后》。”